Da cultura individual

Sentado num apertado banco de autocarro, tento escrever uma ideia, mas, por vergonha, não consigo.Demasiada gente a observar. Começo a fazer-me perguntas mentais. E se alguém repara que, por debaixo do casaco à Vila-Matas, se esconde um autêntico Zé Bento? E se alguém descobre que a minha relação com a caneta é a mesma que o menino de oiro mantinha com Paulinho Santos? E se alguém descobre que não sou nenhum Paulo Futre, nenhum feiticeiro da técnica? E se notarem que, de facto, não passo de um Jaime Magalhães com jeitos de bode de campo?

[Paulo Ferreira]

Dormir ao sol

Nos últimos meses de 2006 desconfio ter sofrido um primeiro indício, quase imperceptível, de esgotamento intelectual. Talvez por isso não me lembre, se o quiser lembrar, da totalidade dos (bons) livros que li durante este ano. Mas numa semana em que gostamos de fazer balanços, veio-me à memória um pequeno grande livro que poderia dizer que me marcou. Quando surpreende, marca sempre. Numa edição meio esquecida, meio perdida pelos cantos escusos de livrarias, um alfarrábio da Estampa surgiu-me nas mãos: Dormir ao Sol, de Bioy Casares. Por recomendação de um amigo, parti à descoberta. Não tem a unânime «genialidade» de outros «bioy casares», mas é sem dúvida um excelente livro. Sobretudo inteligente. Deste ano, ficou-me marcado na carne este discreto vislumbre da profundidade da narrativa de Casares. Para quem gosta ou não do homem.

[João Carlos Silva]

O estado das coisas

«Pode-se viver bem sem pensar». (Júlio Cortázar, Bestiário)

[João Carlos Silva]

Da cultura

Balakov aos flancos.

[Paulo Ferreira]

Do simpático ferro

O comboio passou-lhe por cima, mas não não conseguiu apagar-lhe o sorriso dos lábios.

[Paulo Ferreira]

Pureza de alma no livro de Voltaire

Depois de ter sido enforcado, depois de ter sido feito escravo, o bom Pangloss continuava a dizer a Cândido: Todos os acontecimentos se encaminham no melhor dos mundos possíveis.

[Paulo Ferreira]

Uma morte brilhante

No dia 5 de Agosto de 1951, Eduardo Chibás, um cubano revoltado com os defeitos do corrupto Batista, dá um tiro em cheio no seu próprio estômago, vindo a morrer onze dias depois. Refira-se que o tiro foi disparado num programa de rádio habitualmente apresentado por Chibás.

[Paulo Ferreira]

Escritor erudito

Um homem lia tanto, tanto, mas tanto, que, um dia, acabou de ler o último livro de todos. Claro que ficou preocupado, mas logo arranjou a solução: começar a escrever.

[Paulo Ferreira]

OVNI

Tenho curiosidade em ler Estórias Domésticas, de Henrique Manuel Bento Fialho. Porém, como ainda não ganhei coragem para comprar seja o que for pela net (atrasado, pois sou), vou tentando vasculhar essas livrarias da cidade, a ver se alguém viu algum OVNI. Também queria ler o livro de Fernando Sorrentino porque gosto muito de Bioy Casares e essas coisas. Mas, até ao momento, ainda não houve OVNIS para ninguém. Entretanto, apercebo-me de que não tenho rigorosamente piada nenhuma e vou-me deitar.

[Paulo Ferreira]

Joyce

Dubliners, de Joyce, é o melhor livro que li em Dezembro. Provavelmente, não afirmo que é o melhor livro que li este ano por ser um indivíduo extremamente pretensioso. Além disso, a verdade é que só me fascinei realmente pelo último conto do livro, intitulado The Dead.

[Paulo Ferreira]

Prenda no sapatinho

Rasgou o papel de embrulho e encontrou D. Quixote de la Mancha. No meio da emoção, só se lembrou de perguntar pelo tempo que, obviamente, não tinha para ler aquelas merdas.

[Paulo Ferreira]

How?

I did not know wether I would ever speak to her or not, if I spoke to her, how I could tell her of my confused adoration. But my body was like a harp and her words and gestures were like fingers running upon the wires.

- James Joyce, Dubliners

[Paulo Ferreira]

Subscrever uma moção

«Eu sou um indeciso e gostava humildemente, publicamente, de reconhecer que tenho um problema. Nós, os indecisos, temos problemas. Somos doentes. Somos guterristas. Precisamos de cura, de tratamento, mas também de tolerância e de compaixão. Queremos ser compreendidos. Merecemos ser compreendidos. Ao contrário do que dizem os simplistas, o nosso suplício não está em não saber o que queremos. Não somos fracos. Sabemos o que queremos. Só que queremos tudo. Somos de um perfeccionismo, de um imperialismo, de uma arrogância sem limites. Alguém, por favor, que nos ensine o sentido das proporções.»

- Pedro Lomba, Diário de Notícias, 23/12/2006

[João Carlos Silva]

Micro-leituras

Muchas Veces me Sucede Olvidar Quien Soy é um livro que, por diversas razões, me renova o gosto pela narrativa de passo curto. O seu autor é Luís Ene.

Um homem foi ao fundo uma vez, outra, e outra ainda, mas não morreu. A questão que lhes quero colocar, caros leitores, não é quantas vezes mais pode ele ir ao fundo e ficar vivo, mas sim quanto tempo poderá ele ainda estar vivo sem ir de novo ao fundo.

Mi mujer es excepcionalmente caliente, y a mi me gusta encender los cigarros en su cuerpo, declaró ayer un hombre detenido por malos tratos conyugales.


[Paulo Ferreira]

Deslumbre

Acordo e a primeira reportagem que vejo é sobre o Natal dos futebolistas «estrangeiros» em Portugal. Culturas dos antípodas? Ora... Um angolano e um colombiano.

[João Carlos Silva]

Crise de meia idade

A dada altura, Gauguin afirmou: mulheres brancas nunca mais.

[João Carlos Silva]

Questão de tempo

No outro dia, comecei a pensar que, se Joyce acabou o seu Dubliners aos 25 anos, a minha pessoa ainda iria a tempo de fazer uma obra-prima - talvez uma espécie de Serões na Província (Júlio Dinis) - ainda antes do fecho da precocidade. No entanto, estava eu nesse dia a imaginar-me com 20 anos. A realidade, no entanto, diz-me 22. O que só pode querer dizer que, nunca como hoje, fez tanto sentido a aplicação da expressão «apre que se faz tarde!».

[Paulo Ferreira]

Problemas no existir

«O que entende o meu amigo por saúde?», perguntou o médico ao paciente, que se queixava da sua falta de phatos.

[Paulo Ferreira]

Condições (supostamente) indispensáveis

Em A Cultura Integral do Indivíduo, um erudito do século XX português, Bento de Jesus Caraça, pergunta-nos o que é o homem culto. Dá três respostas excepcionais:

1º- Tem consciência da sua posição no cosmos e, em particular, na sociedade a que pertence;

2º- Tem consciência da sua personalidade e da dignidade que é inerente à existência como ser humano;

3º- Faz do aperfeiçoamento do seu interior a preocupação máxima e fim último da vida.

Não teria qualquer tipo de problema em substituir tudo o que aqui já escrevi para colocar estas três ideias de Jesus Caraça. Simplesmente, quando se tem a arte de nada de relevante se dizer, de nada vale usar a borracha ou apelar ao esquecimento. Isto porque tudo o que aqui se passa não é relevante, não tem pretensões de ensinar ou de se elevar a grupo em hipotética ascensão «política». O grémio passa sempre ao lado deste espaço simples e, admito, bacoco. Sigamos, no entanto, as excelsas palavras de Caraça:

Ser-se culto não implica ser-se sábio; há sábios que não são homens cultos e homens cultos que não são sábios; mas o que o ser culto implica, é um certo grau de saber, aquele precisamente que fornece uma base mínima para a satisfação das três condições enunciadas.

A aquisição de cultura significa uma elevação constante, servida por um florescimento do que há de melhor no homem e por um desenvolvimento sempre crescente de todas as suas qualidades potenciais, consideradas do quádruplo ponto de vista físico, intelectual, moral e artístico; significa, numa palavra, a «conquista da liberdade.»

[Paulo Ferreira]

Melhor homem no melhor dos mundos

«Ai meu Deus!, disse, matei o meu antigo Amo, o meu cunhado; sou o melhor homem do mundo, e já vai em três os homens que assassino; e destes três há dois que são Padres.»

- Voltaire, Cândido ou O Optimismo

[Paulo Ferreira]

Ler?

Não me dá muito para isso, dizia ele, enquanto mirava a pernoca da mais velha da Alcinda.

[Paulo Ferreira]

Rotina

A ideia de atribuir conceitos àquilo que vou fazendo, já me fascinou bastante. Gostava de me apelidar de conservador. Ainda hoje penso que esse termo me fica bem na pele. Gosto de ir à mesma livraria todos os dias. Gosto de beber o café todas as noites no mesmo estabelecimento. Provavelmente, o conservadorismo funciona um pouco de acordo com esse tipo de comportamentos. Mas já não me fascino. Sou um pé rapado que não tem onde cair morto.

[Paulo Ferreira]

Desgostos

Ele vertia lágrimas sinceras ao escrever os seus livros.

[Paulo Ferreira]

Médico dos ossos

Questão muito simples: osteólogo ou osteologista?

[Paulo Ferreira]

Rédea solta

Deram o «Apito Dourado» a Maria José Morgado, uma espécie de diabinho com princípios éticos. Sinceramente, era mesmo o que nós precisávamos para renovar (nunca eliminar, aceite-se isto) as redes de corrupção e promiscuidade entre futebol e «política». É uma boa notícia. Mesmo que seja pela possibilidade de ainda em 2007 já começarmos a ter alguns autos de fé em público - isto porque, pessoalmente, até prefiro os de Maria José Morgado aos da stripper vestida Carolina Salgado.

[João Carlos Silva]

Sem comentários

Segundo uma notícia, a União Europeia apela à calma na Palestina.

[João Carlos Silva]

Love, love

Através dos Joy Division, Love will tear us apart (again). E a rua tão escura.

[Paulo Ferreira]

Leitura

Uma certa mágoa lá para os lados do Bonfim.

[Paulo Ferreira]

O quarto escuro

Ele brincava quando os amigos iam ter com as namoradas. Lá vai ele ter com o amor, gritava sempre. Por detrás destas máscaras, no entanto, se escondia um freelancer não menos aplicado do que os apaixonados casais que se beijam demoradamente. No seu caso, a aplicação era ditada pela mão e os trabalhos, sempre flexíveis e deslocalizados, garantiam-lhe uma estabilidade emocional extrema.

[Paulo Ferreira]

Fina morte

Enquanto a criançada jogava ao berlinde, o avô abriu a janela do quarto e, como quem não quer a coisa, atirou-se. Escusado será dizer que morreu de uma morte sossegada.

[Paulo Ferreira]

Carolina Salgado

Pouco me interesso por Carolina Salgado e pelo seu Jorge Nuno. Mulheres feias, homens feios, editoras feias, tudo coisas que pouco ou nada me interessam. Poderia dizer que a senhora Carolina deveria ter o pudor de não falar dos lupanares onde trabalhou. As flatulências do Jorge Nuno também seriam escusadas. De uma coisa, porém, me lembro: à semelhança de Esopo,o escravo grego, esta mulher, esta cortesã dos tempos do multibanco, a Carolina, a feia da Carolina, faz livros de cabeça. Quem sabe se também perderá a sua liberdade.

[Paulo Ferreira]

A morte do ditador

Não condenes a barbárie de um homem que só com a morte se livrará dos tormentos da dor física constante, disse o velho. E pôs-se a esperar, a esperar, a esperar.

[Paulo Ferreira]

Filho macaco

O filho só descansou quando espreitou para o que se escondia debaixo da saia da mãe. Antes disso, um castigo. Depois, sossego, acalmia, destroços o resto da vida.

[Paulo Ferreira]

Calle Principe, 25

Perdemos repentinamente
a profundidade dos campos
os enigmas singulares
a claridade que juramos
conservar

mas levamos anos
a esquecer alguém
que apenas nos olhou

- José Tolentino Mendonça, Baldios

[Paulo Ferreira]

Do fim de um romance

Maldita hora em que entrei no Calor da Noite.

[Paulo Ferreira]

Vigor antigo

Sobre a força da corrente dos rios, João de Barros (1496-1570) escreve «o tesão da água».

[João Carlos Silva]

Ouvir

Noel Gallagher ao vivo. Para ouvir aqui.

[João Carlos Silva]

Nassar

Para além de ter o tipo de paixão pela escrita que se alimenta da própria vontade, e não só do trabalho, e da sua escrita equivaler a uma respiração por longos movimentos ininterruptos, Raduan Nassar tem um pormenor particular, mas não inédito, de ter decidido «parar de escrever» depois de deixar um espólio de enorme qualidade. Lavoura Arcaica é parte desse espólio. O tema da obra: «assim que entrei, fui me pôr atrás dela, passando eu mesmo, num murmúrio denso, a engrolar meu terço, era a corda do meu poço que eu puxava, caroço por caroço, "te amo, Ana" "te amo, Ana" "te amo, Ana" eu fui dizendo num incêndio alucinado, como quem ora, cheio de sentimentos dúbios, e que gozo intenso açular-lhe a espinha, riscar suas vértebras, espicaçar-lhe a nuca com a mornidão da minha língua». O tema mesmo? Ana é irmã de André, personagem tentada e narrador.

[João Carlos Silva]

Tempo para ler

Entre outros fragmentos de «Condomínio Fechado» (que merecem ser lidos), escreve Henrique Fialho sobre Herman José: «Ao contrário de Karl Marx, não descobriu o elixir da eterna juventude. Comprou rolexes, jaguares, iates, roupas pirosas. Pintou o cabelo de várias cores. Queria desesperadamente rir de si próprio, mas as rugas não deixavam. Quem muito ri dos outros nem sempre acaba conseguindo rir de si próprio».

A acrescentar a isso, indicaria o facto de Herman ter dito a Fernando Assis Pacheco, numa entrevista de cerca de 1986, que já não tinha muito tempo para ler. Algo me diz que ele, de facto, já não tem tempo para ler há vinte anos. Mas é só um palpite. Ainfal de contas, há não muito tempo li em determinada revista a confissão do treinador de futebol José Peseiro, que punha a mulher a fazer-lhe resumos de romances. É sempre bom ver interesse pelos livros. E, neste último caso, provavelmente foi o Código da Vinci que o acordou para a literatura. Quando li isso, pensei para mim: Peseiro merece um abraço. Ainda merece.

[João Carlos Silva]

Daysleeper #3

Um político, de gravata, apanhou um molho de folhetos na sua secretária e veio para a rua gritar, em cima de um caixote: «A vida não é só livros! Não é, prometo!»

[João Carlos Silva]

Daysleeper #2

Noite. Poderia jurar que uma prostituta me piscou o olho. E no entanto não me atrevo a rever o momento na memória.

[João Carlos Silva]

Daysleeper #1

Duas mulheres num transporte público. Uma propõe à outra: «nas próximas férias vamos fazer o roteiro turístico do Código da Vinci!». Tivesse eu mais tomates e tinha-lhe proposto o roteiro Henry Miller. Mas estava demasiado sonolento para isso.

[João Carlos Silva]

Do futebol com uma certa mágoa

Um dia houve em que a poesia quebrou: um tal de Paulo Jorge, que tanto poderia ser Carlos de Soure como Manel de Palhavã, entrou num estádio a que se dá o nome de Old Trafford.

[Paulo Ferreira]

Plano de leitura

Gostei de ler Pedro Salinas (1891-1951). Nem só de Murphys e de Watts vive um homem. E é preciso romantismo. Aqui fica um belo poema madrileno.

Se te está viendo la otra

Se te está viendo la otra.
Se parece a ti:
los pasos, el mismo ceño,
los mismos tacones altos
todos manchados de estrellas.
Cuando vayáis por la calle
juntas, las dos,
qué difícil el saber
quién eres, quién no eres tú!
Tan iguales ya, que sea
imposible vivir más
así, siendo tan iguales.
Y como tú eres la frágil,
la apenas siendo, tiernísima,
tú tienes que ser la muerta.
Tú dejaras que te mate,
que siga viviendo ella,
embustera, falsa tú,
pero tan igual a ti
que nadie se acordará
sino yo de lo que eras.
Y vendrá un día
- porque vendrá, sí, vendrá-
en que al mirarme a los ojos
tú veas
que pienso en ella y la quiero:
tú veas que no eres tú.

- Pedro Salinas, La Voz a Ti Debida

[Paulo Ferreira]

Casamento

Naquela tarde, vestiu a saia da mulher e partiu para as ruas, dizendo que era corno, que era corno. Até metia dó.

[Paulo Ferreira]

Virar a página

Preciso de um Código da Vinci na minha vida, disse a mulher ao marido, que gostava de ler.

[Paulo Ferreira]

Do mercado

Cansado de tudo, disse: a partir de hoje, não mais apelarei ao direito de usar estilo nas frases que escrevo. Assim foi. «Gosto de fiambre, gosto de queijo, gosto de mulheres, as mulheres não gostam de mim.» Foi best-seller.

[Paulo Ferreira]

De um homem só

É agora, é agora, pensou. Mas logo se calou, porque nada aconteceu naquele momento, nem nos momentos seguintes. O agora nunca chegou e ele ficou caladinho a ouvir a chuva que caía.

[Paulo Ferreira]

Medidas que curam #3

Com o TLEBS, até os que não sabem ler vão fazer pinotes com a língua portuguesa.

[João Carlos Silva]

Medidas que curam #2

Os portugueses sempre sonharam ler o Código da Vinci mais depressa ainda, de forma indolor. Trazemos-lhes, portanto, o Plano Nacional de Leitura, levando Dan Brown ao Portugal profundo.

[João Carlos Silva]

Medidas que curam #1

O choque tecnológico virá. E nós queremos estar preparadinhos para o receber, não queremos? Em coro: queremos!

[João Carlos Silva]

número três

Na Minguante nº3, para além de excelentes textos que por lá tenho lido, surgem também dois dos rapazes deste blogue: um do Paulo e um meu (fruto suado e sangrado de uma desinspiração comovente). Entre outras coisas, destaque para as «microteorias». Veja-se este excerto da de Luís N: E poder-se-á dizer que tem princípio meio e fim? Talvez a micronarrativa seja um qualquer texto de ficção para o qual se levante afinal a questão, mas isto ainda é um conto? E talvez não seja. Vale a pena visitar. Digo eu.

[João Carlos Silva]

Da traição

We don't live here anymore.

[Paulo Ferreira]

Sempre ON

Não lhes chegava a manhã, a tarde, a noite, o telefone. Fizeram um blog cada um, de modo a estarem permanentemente abraçados.

[Paulo Ferreira]

Da genialidade

Genial é o homem que não consegue morrer com apenas uma facada no peito.

[Paulo Ferreira]

Minguante

A Minguante nº 3 já aí está para quem quiser ler. O meu texto, desta vez ainda mais fraquinho, também.

[Paulo Ferreira]

Bottoms up

Ontem relembrei um momento há muito recalcado. A SIC voltou a mostrar imagens dos «protestos estudantis» de 1992 (o muito português não pagamos dirigido, então, às propinas), que vi quando era criança mas me ficou na memória. Mas, mais importante, a SIC lembrou esse momento focando os célebres estudantes que mostraram o rabo ao ministro Couto dos Santos. Se bem me lembro, esse gesto de baixar as calças pondo o dito traseiro mano a mano com um político teve algumas repugnantes e reprováveis tentativas de reprodução - fracassadas, é claro, pela sua infantilidade. Mas nesse dia de 1992, durante uma reunião entre associações estudantis e governo executivo, o gesto foi cronológica e esteticamente perfeito. Por mim, até podiam tê-la desnudado em nome do Sendero Luminoso, mas mostrar a peidola a um ministro da educação - perturbando uma mão-cheia de imberbes de associações de estudantes que pacificamente tentavam subir na carreira política - não deixa de merecer o meu mais sincero aplauso.

Nota - referi no post que a reportagem tinha passado na RTP quando realmente foi na SIC. Já corrigi. Obrigado pelo reparo.

[João Carlos Silva]

O estado das coisas

[João Carlos Silva]

Witch hunt

Sobre impostos e caça popularucha ao devedor-não-pagador: (...) a caça "aos que não pagam" faz aumentar a popularidade do governo. A liberdade individual, por sua vez, vai ficando cada vez mais diminuta. E os que têm mais a temer são precisamente os que não devem. (Bruno Alves, Desesperada Esperança)

[João Carlos Silva]

Lucky

Na música, gosto, entre outras coisas, de cantorias simples. Gosto de pegar no OK Computer e ouvir a voz de Thom Yorke a sussurrar isto:

Kill me Sarah,
kill me again with love

[Paulo Ferreira]

Da beleza conquistada

O homem que tem noção da cara que o divino lhe deu, tem a grande vantagem de retirar benefícios da beleza que, manifestamente, não possui.

[Paulo Ferreira]