Livros, livros

O Luís Silva já respondeu ao repto que eu lhe reencaminhei, votado a importuná-lo nos seus tempos livres. É ir lá e ler o texto, marcadamente autobiográfico. Aliás, se formos a ver bem, as respostas a este desafio acabam por não ter nada a ver com livros. Têm a ver connosco. Porque os livros, sem as pessoas, sem os leitores, não são nada. São velhos esquecidos e isolados numa montanha. Como diz o próprio Luís: «Um livro é lá coisa para mudar a vida de alguém? Ainda se fosse uma mulher, o seu amor, um seu sorriso, o seu odor ou toque. Isso sim. É coisa para alavancar a Terra e mudá-la para o outro lado do Sol».

Só uma nota, Luís: excelente referência à banda-desenhada. É que, no meu caso, foi com ela que eu aprendi muitas coisas e a primeira delas foi aprender a estar sossegado e simplesmente ler e imaginar. Antes das letras, as imagens (da BD) conquistaram-me.

[João Carlos Silva]

Época quente

O dia quinze de Setembro não tem o encanto que teve o dia quinze de Agosto ou o dia quinze de Julho. O tempo, apesar de continuar abafado e digno de um país norte-africano, não é igual a outros tempos. Nota-se que um céu menos azulado invade as vidas de quem trabalha e de quem não trabalha. Daqui a pouco, estamos no Outono, na época da queda das folhas, do início do frio. Ora, nada tenho contra o tempo menos quente. Prefiro andar com camisa todos os dias do que andar nu para não transpirar. O Inverno é a minha estação. Gosto de chuva, de cobertores e de chocolate quente com jornais. Mas também gosto de algo que só se vê no Verão: pernas de mulheres.

Mulheres com saias, sem saias, com sapatos, sem sapatos, mas sempre com pernas ao léu. O único incentivos que o divino me concede nestes dias de extremo calor é o de poder sair de casa para ver pernas castanhas e suadas. Vinicius de Moraes dedica um poema à mulher que passa (Como te adoro, mulher que passas/Que vens e passas, que me sacias/Dentro das noites, dentro dos dias!). Eu sou mais específico: dedico uma vida às pernas que passam. É uma obsessão clara. E um atrevimento. E uma invasão de propriedade. Não tenho qualquer tipo de autorização para espiar as pernas da senhora que passa, nem sequer tenho Green Card para poder adivinhar o desenrolar daquilo que será nádega e parte íntima. Não tenho nada. Sou um tímido atrevido. Mas só no Verão. Só no Verão é que tento adivinhar as surpresas sexuais de cada mulher.

Admito: há duas semanas, lembrei-me do felatium que Chloe Sevigny fez a Vincent Gallo no aborrecido The Brown Bunny. Pensei: o Verão é isto. Sexo. Para minha grande infelicidade, essa época está quase no fim.

[Paulo Ferreira]

Estado das coisas: Hobsbawm

Tendo acabado de ler Revolutionaries, de Eric Hobsbawm, posso afirmar que não tenciono voltar a pegar tão cedo neste livro. Tal como em Indústria e Império, a sensação de enfado é constante. Lembro-me de adormecer na página noventa e nove e acordar duas ou três páginas depois. Hobsbawm não é um historiador com o charme da piada. Não faz rir, não faz o leitor reflectir, não coloca grandes questões. Niall Ferguson, por seu lado, usa e abusa do humor. Conta piadas como quem coloca perfume para ir ter com mulheres. É de outra geração e de outra facção. Hobsbawm tem um passado de marxista e é nessa condição que nos são apresentados os ensaios de Revolutionaries. São ensaios comprometidos politicamente com uma causa que acabou. Quando escreve sobre o anarco-sindicalismo, Hobsbawm não esconde o seu pendor marxista. O seu nojo pelos desviantes anarquistas que colaboraram na Guerra Civil Espanhola é quase tão grande quanto o fervor que alguns tiveram durante os combates da II Internacional. Até Bernstein, um revisionista, leva com a farpa do historiador. Não se pense, todavia, que o autor não tem os seus méritos, porque os tem. Basta consultar a sua bibliografia para se perceber que, provavelmente, mais ninguém escreveu tanto sobre a época contemporânea do que Hobsbawm.

[Paulo Ferreira]

Intelectual

The intellectual is a person holding a job for which the qualification is one which does not teach anything about holding specific jobs.

- Eric Hobsbawm, Revolutionaries

[Paulo Ferreira]

Amor 2

Desejava tanto determinado objecto que nem se atrevia a fixar os olhos nele.

[Paulo Ferreira]

Amor 1

Se encostares um fósforo aceso a um dedo, queimar-te-ás

[Paulo Ferreira]

Veredas

Na Veredas, revista de micronarrativas, já pode ser lido um pequeno texto meu intitulado «Linha recta».



A bala. Podes não ter confiança no teu próprio corpo. Podes precisar de andar às cambalhotas e aos tropeções. Mas nunca desconfies da direcção que uma bala leva: se ela for apontada ao teu coração, é o teu coração que sairá perfurado.

A linha recta é inimiga da espécie: se quiseres sobreviver ao gatilho, procura o movimento que se encontra nas curvas.



[Paulo Ferreira]

Livros - amor não correspondido

Claro que chega, caro Luís Ene. Não há uma resposta, ou um sentido de resposta certo, penso eu. O «desafio» faz-nos pensar nas leituras dos últimos tempos ou de sempre, mas não é algo científico. Não sei muito bem o critério de escolher algo que «não mudou a minha vida», muito menos os livros. Como muito bem dizia o manuel a. domingos, «é quase impossível um livro não mudar a nossa vida», portanto, segui um critério muito pessoal, já que é esse o verdadeiro desafio. Acho que o trunfo da questão está, não na escolha dos livros para figurar na lista, mas mais propriamente na escolha (instintiva) dos critérios que nos trazem esses livros à memória. A piada de tudo isto é sabermos que, na nossa estante, até mesmo os livros que não nos marcaram (daí a desilusão) ficam lá em destaque. No meu caso, os livros que «não mudaram nada» foram grandes paixões. Mesmo que não correspondidas. Mas estas, já se sabe, também não se esquecem. São as grandes aprendizagens.

[João Carlos Silva]

10 livros que não mudaram a minha vida

A convite do Luís Ene, também vou meter o bedelho na corrente dos «10 livros que mudaram a minha vida», que o manuel a. domingos trouxe à vida.

No que toca aos livros, confesso o meu pecado: sou um relativista. Se, por um lado, sou perigosamente e orgulhosamente reaccionário nas escolhas literárias - recusando tudo o que está na moda ler e perdendo, obviamente, de vez em quando, a oportunidade de ler um bom livro -, por outro, gosto também de consumir muito lastro literário. Atenção, disse «lastro», não «lixo». Ou seja, livros importantes que ajudam a equilibrar os meus grandes autores «eleitos», mas que no fundo não «chegam a mim», de facto.

Mas é verdade que a procura incessante de saciar a curiosidade em relação a vários autores por vezes redunda num conhecimento superficial da herança literária universal. E por universal digo aquilo que todos nós podemos ler, quando quisermos, se quisermos, apenas em troco de algumas notas (ou de algumas moedas, em casos fortuitos). Conhecer o cânone através de flashes descontraídos deste ou daquele escritor acaba por ser uma viagem interessante, mas uma viagem de turista. Ora aí está, sou um turista literário. Um «leitor-turista», que lê de tudo um pouco, e gosta sempre pelo menos um pouco de tudo o que lê. Guloso mas pouco académico. Para além disso sou escandalosamente relativista. Tudo tem o seu valor.

Ser relativista acaba por ser um pouco a atitude verdadeira de respeitar o livro. Respeitar o trabalho do autor e o próprio escritor. Muitas vezes os livros que não mudam a nossa vida, ou seja, os livros que começamos a ler entusiasmados e acabamos desiludidos são apenas um dos lados de um polígono literário com várias obras-primas. De outras vezes, é o próprio estilo do escritor que nos aborrece. Veja-se o Adeus às Armas de Hemingway, livro monótono de um escritor que inculcou o incontornável O Velho e o Mar no meu universo mental mas que me provou que a fama muitas vezes não é tudo. É preciso gostar de Hemingway para ler Hemingway, caso contrário é a desilusão. O encontro com a inércia da acção. O remédio (antídoto de prevenção) é começar pelo último que referi, um excelente livro.

Mais dois livros que não mudaram a minha vida foram, provavelmente, O Admirável Mundo Novo de Huxley ou o Trópico de Câncer de Henry Miller. Do primeiro nada a dizer senão «era isto?». Do segundo, ressalta uma palavra: deboche. Pouco mais. Em alturas de solidão, o deboche é alimento, mas não muda a vida de ninguém. Talvez se explique assim a passagem pelos 120 Dias de Sodoma, que me pôs quase doente por alguns dias e com vontade de me mandar a mim e ao Marquês de Sade para o psicanalista do Woody Allen. Pena que ele não seja deste tempo. O marquês, digo.

Entre os autores portugueses, uma má experiência, uma expedição irracional e uma aventura didáctica. Respectivamente: A Sibila, um livro de Agustina Bessa-Luís que me vacinou, talvez, para o resto da minha vida (para rematar, enquanto lia no parque tive a revelação crítica de um pombo que deixou cair, directo do seu traseiro, uma opinião numa página do livro); cerca de doze livros de Pedro Paixão (os da Cotovia), que me fizeram viciar não sei bem porquê e só com remédios pude acordar do transe e perceber que não era assim tão viciante; e os contos de Manuel Tiago, preparação para me aventurar no Até Amanhã, Camaradas, aventura esta que, felizmente, ainda não foi levada a cabo.

Entre livros mais políticos, lembro-me de dois, assim do nada, que realmente deixaram pouco. A Funda, do Artur Portela Filho (que continuo, no entanto, a ler) pede uma base de conhecimento detalhado da cultura e da política do início dos anos 70 que, realmente, não tenho. É crítica política efémera, no sentido em que se perde no tempo. Por isso não fica, tal como o porta-estandarte de Irving Kristol, em Neoconservadorismo: autobiografia de uma ideia. Em tempos universitários, a deriva cultural e intelectual levou-me, por vezes, à loucura. E à procura de identidade. Julgava que Kristol ia mudar a minha vida. Não mudou. Felizmente.

Por fim - um caso que já aconteceu, nem que seja uma vez a toda a gente -, um livro que li mas não ficou. Entrou por um olho e saiu por outro. Ou seja, um livro que eu queria que tivesse mudado a minha vida e não mudou, apesar de ter todo o conteúdo para tal. O Heart of Darkness, de Joseph Conrad, foi por mim lido numa altura em que o sono surgia pouco nas minhas noites. Tempos áridos de ideias, ávidos de leitura mas escassos de energia. Lembro-me de ter começado a lê-lo, acabá-lo e cair a dormir. No dia seguinte, não me lembrava de uma única frase. Nem uma linha sublinhada.

Felizmente, há livros que não mudam a nossa vida. Mas que ficam tão gravados na nossa memória quanto aqueles que realmente gostámos, às vezes até mais. Episódios de leitura caricatos, tentativas de «comer» centenas de páginas em poucas horas e livros tão maus que trazem o sono de volta até ao leitor mais insone. Todos eles ficam na nossa memória, nem que sejam pelas piores razões. Mas não se espere que sejam outros livros a mudar a nossa vida. Aliás, não se espere nada dos livros. Os livros são um mundo melhor do que aquele que pisamos, são um mundo mais perfeito e mais emotivo, mas numa coisa não variam do mundo verdadeiro: pouca coisa boa nos trazem. Mas o pouco que têm vale a pena. Por vezes, dou por mim a pensar: qual é o meu mundo?

*Interessante agora seria saber o que poderia ter uma lista elaborada pelo próprio Luís, pelo Bruno (que tentará repudiar o convite, o que o faz muito mais aliciante), pelo Tiago, ou pelos meus conterrâneos Luís Silva e Luís Marvão.

[João Carlos Silva]

América

Há laços que nunca se quebram.

[João Carlos Silva]

As odes de Ricardo Carvalho

Uma boa equipa de futebol, tem, pelo menos, um central genial a jogar sempre os noventa minutos. Infelizmente, no último Sábado, não vi nenhum central decente a jogar contra a Polónia. Fernando Meira é um bom jogador mas não consegue mandar na defesa. Não vacila, mas é limitado. Sobre a titularidade de Bruno Alves, nada digo. Por outro lado, fez-me uma certa pena ver Jorge Andrade no banco de suplentes a bater palmas e a incentivar os seus colegas. Mesmo em péssima forma, este mulato será sempre melhor do que Meira ou Alves. Isso deve-se a um factor de vital importância: o saber jogar. Jorge Andrade, sendo central, sabe como colocar a pantufa na bola. Mas também não é aquele craque maravilhoso.

O melhor central português no activo é Ricardo Carvalho. Arrisco mesmo afirmar que Ricardo Carvalho é dos melhores centrais que Portugal alguma vez teve. Aqueles cortes providenciais são qualquer coisa de outro mundo. O avançado adversário vai a rematar para a baliza, quase a festejar golo, e, sem que nada o fizesse prever, chega Carvalho por detrás ou pelos lados e corta o esférico. Para além disso, nota-se uma diferença abismal entre o jogador do Chelsea e os seus companheiros de posição. Carvalho, ao contrário de todos os outros, sabe receber uma bola no peito e começar a correr até ao meio-campo adversário com fintas à mistura. Incomparável. Dizia-se há uns anos que Fernando Couto e Jorge Costa formavam a melhor dupla de centrais do mundo. Pelo que vejo, o futebol de Carvalho é de outra dimensão. É um futebol mais pensado e, por conseguinte, menos português. Bruno Alves, apesar de novo, sabe o que representa a posição de central na selecção: jogar com o corpo, empregar cacetada, fazer falta, levar cartões vermelhos. Pepe é, de igual modo, um central que tem uma forma de jogar muito portuguesa. Já foi expulso num jogo do seu clube, o Real de Madrid. Há ainda outros centrais mais fracos e mais violentos, como Ricardo Rocha. Mas não há mais nenhum ao estilo de Ricardo Carvalho. Este é um dos professores do futebol. Calado, tímido, simples, humilde, prefere discursar com a bola parada no peito ou a cabecear para os pés de um seu companheiro. Aposto que, se este homem não estivesse lesionado , no último jogo, o nervosinho do guarda-redes teria sido menor e teríamos ganho aos polacos. Mas não. Jogámos à Scolari, isto é, de forma grosseira e analfabeta.

[Paulo Ferreira]

O ex-marxismo de um livro

Há umas décadas, construíam-se romances que tinham como base o fervor partidário da URSS. As santas palavras dos senhores de Moscovo eram consideradas leis feitas pela natureza. A exploração, as classes e o Estado deveriam deixar de existir. A burguesia teria que dar lugar à ditadura do proletariado e, depois, ao Comunismo com letra maiúscula. A centralização era importante. O mundo precisava de uma ordem, de uma organização, de uma liderança. Os partidos comunistas deste mundo aqui estavam para garantir tudo isso.

O neo-realismo viveu dentro dessa esfera comunista. A vontade de salvar o planeta era realmente forte. Tanto que a literatura desses autores chamados neo-realistas era, na sua grande maioria, escassa em termos de qualidade. A Fernando Namora, por exemplo, apenas faltou dizer que na América se comiam criancinhas ao lanche. Outros autores seguiram este caminho «vermelho» e, como resultado de um enorme empenhamento sentimental, escreveram livros com martelos nas mãos, em vez de usarem esbeltas e inteligentes canetas. Infelizmente, o neo-realismo passou-se desse modo. Não admira, por isso, que um autor de excepção como Vergílio Ferreira, não se tenha sentido muito preso a essa corrente. Mudança (1949) marca o final de um ciclo e o começo de outro. Apelo da Noite (1963), livro que aqui pretendo abordar, mesmo que de forma breve, é um dos tijolos que o autor usou para construir a sua fama de existencialista. Adriano, personagem principal, vive cabisbaixo com os livros que escreveu, com as criticas que recebe, com a vida que não compreende. Sabe que há uma solidão que o inunda mas que não consegue explicar. Ao lado desta figura, estão os amigos. Os que criticam Malraux ao afirmarem que quem reflecte não ergue um dedo. Malraux, para os amigos, é fascista, não defende a «causa». A revolução, para esta gente, é o fim a atingir. Adriano, por seu lado, apesar de acompanhar os seus companheiros nas suas diatribes, não deixa de estar desencantado. Sabe que o mundo não deve ser salvo pelos homens. Provavelmente, Adriano, como todos os outros Adrianos de Vergílio Ferreira, encaixam na mentalidade do criador. Ou seja, encaixam no desencanto de um homem que conhece o medo do indivíduo de ficar a sós consigo, que sabe que o homem está reduzido a si próprio.

«Ultimamente sós em nós.» Esta é uma das melhores frases de Adriano. Os amigos limitam-se sempre a pensar coisas como esta: «O sacrifício do operário será a vitória total de amanhã.» Vergílio Ferreira, quando escreveu Apelo da Noite já não tinha o fervor de antigamente. Nota-se um certo escárnio nas aproximações do «herói» da narrativa à ideia de revolução, há um gozo notório em tudo o que diz respeito às ideias dos senhores da bolchevização. Mesmo assim, refira-se que o final da história é simbólico: perdido em si próprio, Adriano ajuda um dos seus companheiros de clandestinidade a fugir da prisão e morre aos tiros com a polícia, para defender os que estavam consigo. Estou inclinado a afirmar que esta morte nada tem que ver com a causa, com a ditadura do proletariado, mas sim com a vida, com a existência, que está perdida desde sempre. Não me parece que Adriano morra pelos outros.

Apelo da Noite, apesar de viver do comunismo e da clandestinidade, não se alimenta das ideias de Garaudy. Não. É um outro livro de mudança, de fuga para um novo trajecto, é um ex-marxismo.

[Paulo Ferreira]

Força

Só há uma verdade que é a da força que não desiste.

- Vergílio Ferreira, Apelo da Noite


[Paulo Ferreira]

Dez livros que não mudaram a minha vida*

*A convite do Luís Ene, também participarei no desafio iniciado no meia-noite todo o dia pelo manuel a. domingos.

A menos que a leitura seja motivada por motivos profissionais, quando pego num livro, julgo que esse mesmo livro terá algum tipo de interesse. Nem que seja interesse intelectual. Parece-me, por isso, uma tarefa algo complicada enumerar dez livros que não tenham mudado a minha vida. Vejamos: neste momento, consigo afirmar que não aprecio os escritos de William Burroughs ou de Jack Kerouac. No entanto, apesar de ter a certeza de que a literatura beat não faz parte das minhas referências literárias, só após a leitura de livros como Festim Nu ou Pela Estrada Fora consegui chegar a essa conclusão. Ou seja, cada leitura é marcada por um interesse, por uma tentativa de tirar proveito de. Só após ter entrado no mundo de Henry Miller, consegui descobrir que os livros Trópico de Capricórnio e Trópico de Câncer pouco ou nada me interessavam. Se me perguntarem se aprendi alguma coisa com esses livros, não saberei responder convincentemente. Talvez tenha aprendido a fornicar uma mulher contra uma parede. Talvez tenha aprendido a desdenhar dos anos sessenta e setenta do século XX. Estou certo de que a minha vida não se transformou com estas leituras. De qualquer forma, deu-se uma mudança, uma aprendizagem, uma alteração de gostos.

A curiosidade abateu-se sobre mim quando, há poucos anos, conhecidos e amigos me falaram sobre Friedrich Nietzsche. Autor venenoso, língua em chama, caneta ardente. Comecei por ler o Anticristo e não gostei. Não apreciei, principalmente, o tom elevado com que Nietzsche aborda as Escrituras. A Origem da Tragédia foi outros dos livros que li e outro dos livros que não me agradou minimamente. Mais recentemente, peguei em Assim Falava Zaratustra. É inegável que estamos perante uma obra mais conseguida, mais pensada e mais bem elaborada do que as anteriores. Muitos dos temas de Nietzsche (vontade do poder, eterno retorno, homem superior, etc.) encontram-se na figura de Zaratustra. Todavia, não consegui, uma vez mais, ficar agradado com os escritos do autor. Talvez isso se deva à educação cristã que recebi em pequeno. Refira-se, apesar de tudo, que, se me dediquei à leitura do filósofo alemão, foi motivado pela curiosidade ou pelo referido interesse. Não tenho leituras do «porque sim». Há sempre uma motivação. Uma vontade de ingerir vitaminas para passar para etapas superiores. Foi o que fiz quando comecei a ler Schopenhauer, um autor de eleição.

Mas nem tudo o que se lê tem carácter pedagógico. Samuel Beckett dá-me puro prazer. Robert Walzer dá-me puro prazer. O mesmo se passa com Bioy Casares. Julgo, até, que é esse prazer da leitura que faz com que se pense na palavra de ordem deste desafio. «Livros que não mudaram a minha vida.» Um livro que não dê prazer é um livro que não muda uma vida, é um livro que não liberta. Guardo, porém, algumas reticências em relação a isso, já que, como referi anteriormente, uma leitura acarreta sempre uma mudança. Cada livro é um mundo, cada livro tem o seu universo interior. Ler um livro é entrar dentro desse universo. Não dá para dizer: não mudei nada com a leitura deste livro.

Se falarmos de literatura desprezível, daquela que vende trezentos milhões em vinte e quatro horas, não nos referimos a assuntos sérios. Um homem literato não pega no Alquimista de Paulo Coelho, não pega no Sei Lá da exótica Margarida Rebelo Pinto. Se pegar, bem, perde tempo, dinheiro e, possivelmente, juízo.

[Paulo Ferreira]

Surpresa

A surpresa implica espanto e novidade. Nada do que me acontece é surpreendente.

[Paulo Ferreira]

Eu

Não tens dois ou três caminhos diferentes. Segues a linha recta do destino.


[Paulo Ferreira]

Nunca

A felicidade assemelha-se a Deus: nunca a consegues apanhar.

[Paulo Ferreira]

Ágata

O dia de hoje foi monótono. Mesmo assim, conheci um senhor que estava disposto a dar o seu dinheiro para ver as «mamas à Ágata».

[Paulo Ferreira]

O mundo interior de Picasso

Em Creators (Paul Johnson), fiquei a saber que Picasso, para além do mulherengo egoísta que foi - isso toda a gente sabe -, era das maiores bestas que já pisaram o planeta. Para além do instinto predatório para com mulheres, namoradas, amantes, amigos, patrões, colegas e público, tinha de facto uma condição psiquiátrica que «gritava»: psicopatia. Fosse Picasso um político, tenho a certeza de que seria pior do que Estaline.

[João Carlos Silva]

O comunismo é uma festa

A imagem é, para além de inspirada, descaradamente retirada daqui.

[João Carlos Silva]

O pintor mais perverso do século XX

It is rare indeed for the evil side of a creator to be so all-pervasive as it was in Picasso, who seems to have been without redeeming qualities of any kind.

-Paul Johnson, Creators

[João Carlos Silva]

Espaço (Schopenhauer)

Se o homem fosse só audição, de nada valeria o espaço. Se o mundo fosse só música, tudo o que serve para pôr os pés estaria a mais.

[Paulo Ferreira]

Objectivo

Ao homem cabe matar e morrer.

[Paulo Ferreira]

Google

Fazem pesquisas no Google com os lexemas «Claudisabel mama». Chegam aqui.

[Paulo Ferreira]

Palavra

Depois de cada palavra, há um silêncio. Depois de cada silêncio, poderá não haver nenhuma palavra.

[Paulo Ferreira]

Nota sobre In the mood for love

Por mais quilómetros que caminhes, por mais tempo que descanses, a dor não passará.

[Paulo Ferreira]

Nota sobre 2046

Se o teu coração se partir em dois, não compres cola, não tentes arranjar outro tambor para o peito. Espera pela morte.



[Paulo Ferreira]

Metade da vida

Passei a infância a ser acusado de não saber o que era vida. Agora que ninguém me levanta o dedo para nada, sinto-me um tanto ou quanto frágil.

[Paulo Ferreira]

Eu e tu

Por me terem ensinado a pouco falar na primeira pessoa, opto não poucas vezes pela segunda pessoa. «TU». Falo «contigo» sobre «ti». Mas há sempre um «EU» escondido.

[Paulo Ferreira]

Aqui

Se Deus existe, quero-o aqui comigo.

[Paulo Ferreira]

Duas vidas

Tinha tantos fantasmas no armário que ficou duas vidas sem trocar de roupa.

[Paulo Ferreira]

2

Ela era toda Che Guevara. Ele era mais chá inglês. O sexo entre os dois ficava no meio.

[Paulo Ferreira]

B. I. de blogger

1. Pensar não pensando.
2. Escrever não escrevendo.
3. Amar não amando.

[Paulo Ferreira]

Carapuça

Quando começas a amar, deixas de existir. Passas a ser «Ela».

[Paulo Ferreira]

Vizinho

Se gostas do carro do vizinho mas não o podes conduzir, nem consegues juntar dinheiro para comprar um igual, não desesperes. A parede adora acolher os teus murros.

[Paulo Ferreira]

Harmonia

Se tentas viver em harmonia, das duas umas: ou estás a fazer algo que não te está reservado, ou vives noutro planeta.

[Paulo Ferreira]

Uma coisa

Há uma coisa neste mundo que só se moverá uma única vez. Falamos de ti e da tua ida para o caixão.

[Paulo Ferreira]

Fé individual

Consegues amar os teus inimigos.

[Paulo Ferreira]

Ausência

Se sentes que há uma ausência na tua vida que deveria ser preenchida, preocupa-te. Não há regressos.

[Paulo Ferreira]

Leveza 2

O que terá mais peso: a alma ou a bala?

[Paulo Ferreira]

As velhas da cidade

Empoleiradas nas suas varandas - que não deveriam estar separadas por mais de dois metros - estavam duas velhotas silenciosas, apagadas, sozinhas. Comecei por me questionar: o que levará duas pessoas isoladas a não comunicarem uma com a outra? Olhando para as mulheres, percebi. Há um ponto da vida em que já não mais esperamos das pessoas do que do silêncio.

[Paulo Ferreira]

Tarado

Infelizmente, para o homem que se impressiona com a estética feminina durante o Verão, existe a palavra tarado.

[Paulo Ferreira]

Da rua

Numa cabine telefónica, uma bela senhora grita para o seu interlocutor: «Não te aguento mais. Vê se desapareces.»

[Paulo Ferreira]

As Harpias

Um pequeno rapaz, sentindo-se extremamente apaixonado por uma pequena rapariga, não sabia como explicar aos pais as razões que o levavam a chegar a casa com o coração apertado. À falta de melhor, decidiu inventar uma história de perseguição, na qual as Harpias lhe tentavam arrebatar o peito.

[Paulo Ferreira]

Ela (a ver livros na Fnac)

Quando comecei a ler Marquês de Sade, corei.

[Paulo Ferreira]

Compreensão

Não gosto de pessoas. As pessoas não gostam de mim.

[Paulo Ferreira]

2046

[Paulo Ferreira]

Divórcio

A mulher pediu o divórcio. O marido comprou uma arma.

[Paulo Ferreira]

Nota sobre o movimento

Se uma perna não andar, a outra perna, por mais força que faça, não vai longe.

[João Carlos Silva]

O estado das coisas: natureza morta

[João Carlos Silva]

Ninguém

Repara: se ninguém te ouve, não falas, se ninguém te lê, não escreves.

[Paulo Ferreira]

Jeito

Não escreves por jeito. Foi a solidão que te obrigou a pegar na caneta.

[Paulo Ferreira]

Leveza

Quando a bomba destrói os prédios da cidade, aparece um pó que transforma os dias em noite e as casas em sombras. Depois, quando o barulho das explosões dá lugar a outros sons menos ruidosos, mas não menos sofridos, surge no ar um outro pó. Menos escuro, mais leve, mais próximo dos céus.



[Paulo Ferreira]

Falhado

És uma espécie de falhado de ti próprio.

[Paulo Ferreira]

Erro 2

O problema de seres tu a errar nem tem que ver com os outros. Tem que ver com o facto de seres um fracasso para ti próprio.

[Paulo Ferreira]

Erro

Acontecem-te muitos erros que são da tua inteira responsabilidade. Poder-te-ão acontecer erros que não comecem nas tuas mãos, mas cedo farás com que esses ditos erros passem a ser teus. Tudo o que falhas, mesmo que em ti não comece, em ti acaba.

[Paulo Ferreira]

Vida triste

A vida é triste. O céu é sempre o mesmo. A hora
Passa segundo nossa estéril, tímida maneira.
Ah não haver terraços sobre a esperança.

- Ricardo Reis, Poesia

[Paulo Ferreira]

Insucesso

O pior medo do escritor deveria ser a página em branco. Infelizmente, é o insucesso.

[Paulo Ferreira]

Novos tempos

Trabalhas com o computador. Divertes-te com o Moleskine.

[Paulo Ferreira]

Prisões

Há quem viva em regimes pouco livres em termos políticos. Há quem viva preso a um matrimónio.

[Paulo Ferreira]

Religião

A religião é injusta: Deus não te dá prendas por seres um homem subserviente.

[Paulo Ferreira]

Prática

A grande tragédia que envolve a palavra felicidade tem que ver com o facto de, em milhares e milhares de anos, cientistas, militares, poetas, professores, alunos, loucos, apaixonados, entre outros, nunca lhe terem encontrado uma aplicação prática.

[Paulo Ferreira]

Desfecho

Se sabes que a morte te chegará às mãos, para quê adiá-la?

[Paulo Ferreira]

Sofrer

Vives ansioso para amar, isto é, para sofrer.

[Paulo Ferreira]

Espelho

Passamos os dias a pensar que a causa da vida é a morte.

[Paulo Ferreira]

Campeonato

Vences muitas partidas mas ficas sempre com a sensação de que o campeonato não é para ti.

[Paulo Ferreira]

Fantasmas 4

Apesar de conheceres os teus fantasmas como a palma da mão, não lhes tocas.

[Paulo Ferreira]

Fantasma 3

Tenho um fantasma que, para além de ter nome, tem cara, cheiro, morada e número de telefone.

[Paulo Ferreira]

Fantasmas 2

O problema não é saber que os fantasmas existem. É saber que eles têm nome.

[Paulo Ferreira]

Fantasmas

Foi preciso crescer para começar a ter medo de fantasmas.

[Paulo Ferreira]

Minguante nº 7

Já está no ar o nº7 da Minguante. E o meu texto.

[Paulo Ferreira]

Asneiras

Se permanecer calado, não digo asneiras. Se não disser asneiras, não existo.

[Paulo Ferreira]

Barba grossa

Se não houvesse disputa, seria teu amigo. Mas não seria homem de barba grossa.

[Paulo Ferreira]

Prática

Sei que as boas acções se praticam. Só não sei o que é uma boa acção.

[Paulo Ferreira]

Ideias tolas

As minhas ideias são tão absurdas que não coloco a possibilidade de alguém me vir dizer ao ouvido que tenho razão.

[Paulo Ferreira]

Tédio

O tédio é tão grande que me engole as palavras.

[Paulo Ferreira]

Mau mau

Mau mau é ir ao barbeiro e, de seguida, ter de pegar numa tesoura e acabar o trabalho dele em casa, para não parecer uma estrela dos anos 50 (com a franja que tanto orgulho dá ao sr. Mateus).

[João Carlos Silva]

A ler

Este post de Francisco José Viegas, sobre as andanças «sub-democráticas», no Brasil, do governo de Lula. O mote é o caso dramático das exportações de cubanos (refugiados não-oficiais) para a ilha-prisão de Fidel.

[João Carlos Silva]

Work in Progress

[João Carlos Silva]

BCP

É sempre interessante - e assustador - ver homens de negócios (que estão entre os mais importantes do investimento privado em Portugal), de «gravata de reunião» e tudo, a insultarem-se uns aos outros como se estivessem numa assembleia do Benfica.

[João Carlos Silva]

A ler

Este post, de Eduardo Pitta, sobre o «caso McCann».

[João Carlos Silva]

Simpsons

Fui ver o filme dos Simpsons e, escusado será dizer, foi dinheiro bem gasto. Não é surpresa dizer que é bom, tendo em conta que a deturpação da essência da série não aconteceu quando se passou os Simpsons para o cinema. É quase um milagre da criação humana a longevidade do humor da série, que pouco ou nada sofreu com os anos - muito pelo contrário, até veio a refinar-se e a ganhar, subtilmente, contornos mais negros e menos mímicos. Se é possível falar de «obras de uma vida», então os Simpsons são, sem dúvida, uma delas. Não só a «obra da vida» de Matt Groening, como parte das vidas de todos nós, que apanhámos os Simpsons na infância, adolescência, juventude ou, simplesmente, na parte atenta da nossa triste existência.



[João Carlos Silva]

Cão

Suspeito desde há muito que o cão é bastante mais esperto do que o homem: sempre estive convencido, até, de que o cão sabe falar, só que tem um feitio teimoso. O cão é um político extraordinário: repara em tudo, em todos os passos do homem.

Nikolai Gógol, Diário de Um Louco

[João Carlos Silva]

O know how de Boris Johnson

Boris Johnson numa aula de relacionamento diplomático com a Alemanha.



[João Carlos Silva]

Escrita

Por vezes, a escrita é um ofício impossível. É algo mais frágil do que um emprego de remuneração variável: meses há em que se passa fome.

[João Carlos Silva]

Doutoramento em Carimbação

Peço um papel numa secretaria. Dizem-me que ainda não chegou a doutora que diz que os papéis estão feitos. Como tal, o papel também não chegou. «A doutora ainda não trouxe o carimbo», diz a simpática e inocente senhora que me atende.

[João Carlos Silva]

Dona Inês

Hoje ainda não comprei o Expresso. E, portanto, à falta dos artigos que Inês Pedrosa ultimamente tem escrito, tive de me limpar ao papel quando fui à casa-de-banho.

[João Carlos Silva]

O mal-estar do Verão

Por vezes, durante o agradabilíssimo calor de Verão, que encharca as pernas de suor e apoquenta o escroto, as livrarias deixam de ser apelativas ao leitor apaixonado. É que estar perante preços altos e troçistas - que escondem livros tentadores - faz transpirar ainda mais e faz o intestino dar a volta final em direcção à catástrofe, e em direcção a um W.C. de café.

[João Carlos Silva]

O talento

Quem transporta o talento em si tem de ser o de alma mais pura. A outro qualquer será perdoada muita coisa, mas para ele não haverá perdão. Se um homem sai de casa com o seu fato de cerimónia claro, basta um salpico de lama provocado pela roda de uma carroça para toda a gente o rodear, lhe apontar o dedo e comentar a sua falta de asseio, mas não repara nas muitas nódoas nas roupas de todos os dias que envergam os outros transeuntes. É que na roupa do dia a dia não se vêem as manchas.

Nikolai Gógol, O Retrato

[João Carlos Silva]

Deserto

A grande maioria dos visitantes deste cantinho chega aqui através de pesquisas no Google. Palavras como «vaca», «sexo», «rata», «seio», «vadia», entre outras, são essenciais para atravessar o deserto.

[Paulo Ferreira]

Problema na biblioteca

Escrever posts à pressa porque a pessoa do computador do lado também é blogger e também não tem nada para escrever.

[Paulo Ferreira]

Cabra vadia

Um homem não sai de casa durante vários dias e, quando sai, depara-se com um calor insuportável e com um mundo que já não lhe pertence. Mulheres, pernas de mulheres, bronzes, asneiras, suores, piadas. Outras vidas.

[Paulo Ferreira]

Evidente

As desculpas são para os caloteiros.

[Paulo Ferreira]

Berardo

Fui visitar a dispendiosa «Colecção Berardo» ao CCB e fiquei francamente desiludido. Estou, aliás, convicto de que tudo o que possa estar ligado ao CCB seja uma desilusão. Pelo dinheiro gasto, pelo vazio cultural, pela falta de gosto. Quem for a um qualquer museu de renome no estrangeiro, terá oportunidade de ver arte a sério. Aquilo que vi é pouco. Citando um visitante menos acostumado a lidar com o mundo dos livros e da cultura: «Vem um gajo com os putos ver quadros quando podia estar na Costa, pá.»

[Paulo Ferreira]

Lésbicas

Segundo uns rumores que me chegaram aos ouvidos, uma lésbica britânica foi condenada, embora não tenha sido presa, por bigamia. Parece que «formalizou uma união de facto» com a sua parceira sem estar divorciada do marido. Ora, nunca vi a cara nem o corpo da senhora em causa, no entanto, posso afirmar que sou a favor de tudo o que tenha que ver com contactos corporais entre mulheres. Então, com o calor, não consigo imaginar a prisão de uma mulher que durma com outra. Pior do que a homossexualidade de mulheres, mesmo que pouco bonitas, é a nudez de uma mulher feia.

[Paulo Ferreira]

J. V. Serrão

A casta nacional não tem tanto paladar quanto a estrangeira, mas, em termos de sensualidade, é o que de melhor se arranja na historiografia portuguesa. Joaquim Veríssimo Serrão.

[Paulo Ferreira]

Elvis de Campolide

Gosta de Elvis Presley? Gosta de pessoas castiças e inesquecíveis? Se respondeu sim às duas perguntas, como eu, vá a este link. Se não respondeu sim a uma delas ou mesmo a nenhuma, irá ao mesmo link pela pura curiosidade. E não se arrependerá.

[João Carlos Silva]

Ferguson

Uma prova de que se pode ser um historiador com estilo.

[Paulo Ferreira]

Do rico pobre

Um pobre de espírito julgava-se rico por ter dinheiro. Mas o cheiro a fezes fazia com que a verdade não fosse ao fundo.

[Paulo Ferreira]